"우리가 불안한 진짜 이유는 가난이 아니라, 존중받지 못할 것이라는 두려움이다" — 알랭 드 보통의 『불안(Status Anxiety)』을 읽고

알랭 드 보통의 대표작 『불안(Status Anxiety)』을 읽었다.

살아가면서 문득 엄습하는 마음의 불안, 남들과 비교하며 초조해지는 기분, 뒤처지지 않기 위해 안간힘을 쓰는 피로감은 도대체 어디에서 오는 것일까? 현대의 철학자로 불리는 알랭 드 보통은 이 책에서 우리가 느끼는 불안의 본질을 '지위에 대한 불안(Status Anxiety)'으로 명확하게 정의하고, 그 불안이 발생하는 5가지 원인과 이를 지혜롭게 극복할 수 있는 5가지 해법을 특유의 섬세한 문장과 방대한 인문학적 통찰로 풀어낸다.

처음 책을 펼쳤을 때는 문장 하나하나에 담긴 철학적 함의와 역사적 비유가 깊어 몇 번이고 문장을 곱씹으며 다시 읽어야 했다. 한 번 읽고 이 거대한 통찰을 다 소화했다고 말하기는 어렵겠지만, 책이 제시하는 단단한 뼈대와 사유의 결을 따라가다 보면 그동안 막연하게만 느껴졌던 내면의 불안을 또렷이 응시할 수 있게 된다.

1부. 왜 우리는 끊임없이 불안한가: 지위 불안의 5가지 원인

보통은 우리가 사회적 성공과 지위에 집착하는 근본적인 이유가 물질적 풍요 그 자체 때문이 아니라고 말한다. 인간이 지위를 갈망하는 진짜 이유는 바로 '세상의 차가운 무관심을 피하고, 타인으로부터 존중과 사랑을 받고 싶기 때문'이다.

#### 1. 사랑 결핍 (Lovelessness) 어린 시절 우리는 아무런 능력이나 조건이 없어도, 단지 존재한다는 이유만으로 부모로부터 무조건적인 사랑을 받는다. 하지만 성인이 되어 사회로 나오는 순간 세상의 태도는 차갑게 돌변한다. 세상은 오직 우리가 '사회적 지위'나 '성취'라는 조건을 충족할 때에만 관심과 따뜻한 시선을 베푼다. 높은 지위를 바라는 마음의 밑바닥에는, 어릴 적 누렸던 조건 없는 인정과 사랑을 갈구하는 깊은 결핍이 자리 잡고 있다.

#### 2. 속물근성 (Snobbery)

"속물은 독립적인 판단을 할 능력이 없는 데다가, 영향력 있는 사람들의 의견을 갈망한다."

속물(Snob)이란 인간의 고유한 인격이나 도덕성이 아니라, 겉으로 드러나는 직업·명함·재산·소유물로 사람의 가치를 줄 세우는 이들이다. 우리 사회 곳곳에 만연한 속물근성은 사람들에게 "네가 성공한 자리에 오르지 못하면 아무도 널 사람 대접해 주지 않을 것"이라는 무언의 공포를 심어주며, 지위에 대한 불안을 맹렬히 부채질한다.

#### 3. 기대 (Expectation) 근대 이전의 엄격한 신분제 사회에서는 불평등이 당연시되었기에 하층민들도 신분 상승에 대한 헛된 기대를 품지 않았고, 따라서 좌절할 일도 적었다. 하지만 모든 사람이 평등하다는 민주주의 사회가 열리면서 "누구나 노력하면 무엇이든 될 수 있다"는 무제한적 기대가 자리 잡았다. 문제는 우리가 억만장자 빌 게이츠를 질투하는 것이 아니라, 나와 비슷한 배경에서 출발한 동창, 직장 동료, 친구와 끊임없이 비교한다는 점이다. 비교 대상인 준거집단과의 격차에서 오는 기대의 불일치가 우리를 영원히 만족하지 못하게 만든다.

#### 4. 능력주의 (Meritocracy) 과거에는 가난한 사람들을 '불운한 자(Unfortunate)'라고 불렀다. 태생적인 운이 나빠서 고통받는 것이므로 사회적 연민과 도덕적 정당성을 인정받았다. 하지만 철저한 '능력주의' 사회에서는 성공한 사람은 오로지 자신의 능력과 노력으로 그 자리에 올랐다고 여겨지며, 반대로 실패한 사람은 '무능하고 게으른 자'라는 낙인이 찍힌다. 결국 능력주의 체제 아래에서는 가난이라는 경제적 고통에 더해, '수치(Shame)'와 무가치함이라는 뼈아픈 모욕까지 짊어져야 한다.

#### 5. 불확실성 (Dependence) 우리의 사회적 지위는 오롯이 내 의지와 노력만으로 지켜지지 않는다. 저자는 우리의 성공을 뒤흔드는 5가지 통제 불가능한 요인으로 (1) 변덕스러운 재능, (2) 운(Luck), (3) 고용주, (4) 고용주의 이익(회사의 수익성), (5) 세계 경제를 꼽는다. 아무리 성실히 살아도 외부 환경의 급변이나 운의 부재로 하루아침에 지위가 흔들릴 수 있다는 이 구조적 불안정성이 늘 우리를 긴장 상태로 몰아넣는다.

2부. 어떻게 내면의 평온을 지킬 것인가: 5가지 지혜로운 해법

그렇다면 우리는 이 끝없는 지위 불안의 쳇바퀴에서 어떻게 벗어날 수 있을까? 보통은 인류 역사 속에서 인간이 발전시켜 온 5가지 영역에서 그 해법을 발견한다.

#### 1. 철학 (Philosophy) 고대 그리스와 로마의 스토아 철학자들은 타인의 칭찬이나 비난에 흔들리지 않는 내면의 중심을 세우라고 조언했다.

"비난에 대해 만일 그것이 거짓이면, 웃음을 터뜨리거나 어깨를 으쓱하고 털어버리는 것으로 우리에게 아무런 해도 주지 못하고 사라져 버린다. 철학자들은 이를 '이성'이라 부른다."

세상의 평판을 곧이곧대로 받아들이지 않고, 나의 이성이라는 '지적 여과 장치'를 통해 그것이 진실인지 검증하는 훈련. 다수의 의견이 늘 옳다는 집단적 미신에서 벗어날 때 진정한 독립성이 싹튼다.

#### 2. 예술 (Art) 소설, 희곡, 미술 등의 예술은 세상의 성공 잣대로는 '낙오자'로 취급받는 이들을 따뜻하고 깊이 있는 시선으로 비춘다.

• 비극(Tragedy): 비극 문학은 비극적 결말을 맞이한 주인공에게 손가락질 대신 연민과 공감을 보내게 만든다. 실패는 누구나 겪을 수 있는 인간의 본질적 취약점임을 깨닫게 돕는다.
• 희극(Comedy): 날카로운 풍자와 유머는 권력자와 속물들의 가식과 위선을 비웃음으로써, 사회적 위계질서가 지닌 허구성을 시원하게 폭로한다.

#### 3. 정치 (Politics) 높은 지위를 부여하는 기준은 영원불변한 자연법칙이 아니라, 특정 시대와 지배층이 만들어낸 '정치적 구성물'에 불과하다.

"한때는 가능성일 뿐이었던 것이 적당히 부추기면 필수품으로 바뀌는 신속한 과정을 보여준다."

"선망을 멈추지 못한다면, 엉뚱한 것을 선망하느라 우리 삶의 얼마나 많은 시간을 소비할 것인가."

"고귀하고 행복한 인간을 가장 많이 길러내는 나라가 가장 부유하다."

자본주의와 소비 사회는 끊임없이 새로운 상품을 필수품으로 둔갑시키며 끝없는 선망과 결핍을 조장한다. 하지만 사회가 선험적 진리처럼 떠받드는 통념이 사실은 상대적이고 조작된 것임을 깨달을 때, 우리는 비로소 사회적 환상에서 깨어나 주체적인 정치적 의식을 되찾게 된다.

#### 4. 기독교와 영성 (Christianity) 기독교가 전하는 강력한 통찰 중 하나는 바로 '죽음(Memento Mori)'이라는 절대적 평등이다. 거대한 묘지 앞에 서면, 세상의 권세가도 재벌도 결국 평범한 이들과 똑같이 한 줌의 흙으로 돌아간다는 사실을 보게 된다. 죽음을 정직하게 응시할 때, 세속적 성공에 매달리던 집착은 비로소 그 무게를 잃는다. 또한 도심 속에 우뚝 솟은 성당이라는 공간은, 탐욕과 경쟁이 지배하는 '세속의 도시' 한가운데서도 인간의 존엄성이 직함이나 부가 아닌 '영혼의 고귀함'에 있음을 일깨워주는 평화로운 피난처가 되어준다.

#### 5. 보헤미아 (Bohemia) 19세기 파리에서 태어난 보헤미안들은 부와 지위 대신 시, 예술, 자연의 아름다움, 감수성, 진정한 우정을 인생의 가장 소중한 가치로 여겼다. 그들은 남들이 부러워하는 안정적인 길 대신 소박하지만 주체적인 방랑자의 길을 선택했다. 보헤미안의 태도는 세상이 요구하는 정형화된 성공 궤도에서 과감히 벗어나, "통념 밖에서도 얼마든지 풍요롭고 가치 있게 살아갈 수 있다"는 대안적 삶의 용기를 불어넣어 준다.

책을 덮으며: 불안을 온전히 응시하는 용기

현대의 철학자 같은 알랭 드 보통의 문장들은 책장을 덮은 뒤에도 오래도록 묵직한 통찰을 남긴다. 워낙 사유의 깊이가 깊고 인문학적 배경이 방대하여, 책을 읽는 내내 문장을 몇 번이고 다시 읽으며 곱씹어야 했던 구절들이 참 많았다. 한 번의 독서로 이 책의 모든 지혜를 다 품었다고는 감히 말할 수 없을 것이다.

하지만 책이 정리해 준 불안의 5가지 원인과 5가지 해법의 뼈대를 가만히 들여다보고 있노라면, 내가 그동안 왜 그렇게 타인의 시선에 연연하고 앞만 보며 조급해했는지 그 정체가 비로소 선명해진다. 내가 느끼는 불안은 결코 나 혼자만의 나약함 때문이 아니라, 현대 사회의 속물근성과 맹목적인 능력주의가 만들어낸 거대한 환각이었던 셈이다.

단어 몇 개만으로는 저자가 펼쳐놓은 입체적인 사유를 온전히 담아내기 어려울 만큼 귀한 책이기에, 주변 사람들에게도 꼭 직접 정독해 보기를 권하고 싶다. 나 역시 시간이 흐른 뒤 다시 한번 이 책을 펼쳐 들고 사유의 빈칸들을 더욱 깊이 있게 채워나가고 싶다.

불안을 완전히 없앨 수는 없겠지만, 그것이 어디서 오는지 이해하고 다정한 예술과 차분한 이성의 필터로 걸러낼 수 있다면—우리는 세상의 소음에 휘둘리지 않고 나만의 존엄을 지켜낼 수 있을 것이다.