치료자가 환자가 되었을 때: 나노 약제학 연구원이 다시 읽은 『숨결이 바람 될 때』

어느 날 늦은 밤, 연구실에서 반복되는 나노입자 합성 실험과 세포 생존율(MTT assay) 데이터를 정리하다 문득 모니터 화면에서 눈을 뗐습니다. 그래프 상의 수치와 세포 사멸 곡선에만 몰두하다 보면, 이 약물이 궁극적으로 도달해야 할 곳이 차가운 시험관이 아니라 '숨을 쉬고 아파하는 한 사람의 몸'이라는 사실을 잊기 쉽습니다.

마음이 메말라간다고 느껴질 때마다 책장에서 다시 꺼내 드는 책이 있습니다. 서른여섯의 나이에 신경외과 레지던트 수료를 앞두고 전이성 폐암 4기 판정을 받은 의사, 폴 칼라니티의 마지막 기록인 『숨결이 바람 될 때』입니다.

1. 남은 문장: "나는 계속 나아갈 수 없어, 그래도 나아갈 거야"

저자는 의사로서 수많은 환자의 뇌를 열고 생사의 갈림길을 지켜보았습니다. 하지만 자신이 병원 침대에 환자복을 입고 누웠을 때, 의료인의 객관적 시선은 산산이 부서집니다. CT 필름 속 폐 전체에 퍼진 하얀 종양 덩어리를 보며 그는 담담하지만 묵직하게 기록합니다.

"나는 계속 나아갈 수 없어(I can't go on). 그래도 나아갈 거야(I'll go on)."

— 사무엘 베케트의 문장을 인용하며

남은 수명이 몇 년인지, 몇 개월인지 알 수 없는 불확실성 속에서도 그는 삶을 포기하거나 분노에 갇히지 않았습니다. 대신 자신이 가장 사랑했던 두 가지, 즉 의사로서 수술실에 다시 서는 일과 인간의 의미를 펜으로 기록하는 일에 마지막 숨결을 쏟아붓습니다. 죽음이 삶을 규정하는 것이 아니라, 죽음을 마주하는 태도가 삶의 본질을 드러낸다는 것을 온몸으로 증명합니다.

2. 연구실 벤치에서 배운 '치료'의 진짜 무게

약학을 전공하고 약제학(DDS) 박사과정에서 항암제와 난치성 질환 치료제를 연구하면서, 저는 종종 '약'의 효율과 기술적 완벽함에 매몰되곤 했습니다. 어떻게 하면 암세포 표적 전달 효율(EPR 효과)을 1%라도 더 높일 것인가, 부작용을 줄일 것인가.

하지만 폴 칼라니티는 의사의 역할에 대해 이렇게 말합니다.

"의사의 의무는 죽음을 막거나 환자에게 예전 삶을 돌려주는 것이 아니다. 죽음으로 산산조각 난 환자와 가족의 삶을 안아주고, 그들이 다시 일어설 수 있는 공간을 마련해 주는 것이다."

이 문장은 신약을 개발하고 약물을 설계하는 연구자에게도 똑같은 질문을 던집니다. 우리가 만드는 제제는 단순한 화학물질의 결합체가 아닙니다. 어떤 환자에게는 사랑하는 가족과 하루를 더 마주할 수 있는 '시간'이고, 고통스러운 치료 속에서도 인간다운 존엄을 지킬 수 있는 '희망'입니다. 연구실의 현미경 너머에 있는 환자의 절박한 시간을 떠올릴 때, 비로소 작은 실험 하나에도 타협할 수 없는 책임감이 깃들게 됩니다.

3. 누구에게 권하고 싶은가

• 연구실, 병원, 약국 등 보건의료 현장에서 일하며 일상의 무게에 지쳐가는 연구자·의료인
• 반복되는 일상 속에서 '내가 왜 이 치열한 하루를 살아가고 있는가' 회의가 드는 분
• 삶의 유한함 속에서 진정한 의미와 사랑을 찾고 싶은 모든 분들

💭 똑붕약사의 맺음말

삶이 영원할 것처럼 살아가다 보면 정작 소중한 것들을 뒤로 미루기 쉽습니다. 하지만 폴 칼라니티는 숨결이 잦아드는 마지막 순간까지 자신의 딸 케이디에게, 그리고 세상에 삶의 아름다움을 이야기했습니다.

오늘 하루, 내게 주어진 시간의 밀도를 조금 더 소중하게 느껴보고 싶다면 조용한 저녁 이 책을 꼭 펼쳐보시기를 권합니다.

📚 [도서 정보]

• 도서명: 『숨결이 바람 될 때 (When Breath Becomes Air)』
• 저자: 폴 칼라니티 (이종인 옮김 / 흐름출판)
• 원제: When Breath Becomes Air (2016)